雙爭有我——365百姓故事匯 | 特教老師楊晶晶：決不放棄每一個孩子
秦皇島日報 記者 王寧
在秦皇島市特殊教育學校的教室里，楊晶晶老師手背上一處淡淡的舊傷痕，述說著一段師生間的故事。
多年前，面對因找不到藍色水彩筆而情緒失控、猛烈撞桌子的孤獨癥學生茗茗（化名），楊晶晶不顧一切緊緊抱住他，安撫他。孩子突然咬住她的右手，劇痛鉆心，她卻更加用力地護住懷中顫抖的小身軀。茗茗情緒平復后，看著老師流血的手，竟生平第一次主動說出“流血，吹吹”——這微小進步如同奇跡，讓楊晶晶熱淚盈眶。自2002年走上特教講臺起，23年的光陰里，這樣用身體阻擋傷害、以耐心等待花開的時刻，早已融入她的生命年輪。
楊晶晶的世界里沒有普通課堂的秩序井然。她所教的培智班級里，孤獨癥等多重障礙的孩子曾讓教室“危機四伏”：老師一轉身，學生就可能奪門而出。為了給這些特殊的孩子立規矩，她以秒計算他們的安坐時間，從2分鐘、5分鐘直至10分鐘以上，每一次微小的進步都浸透著日復一日的汗水。教一個漢字、一句簡單的話，往往需要數周甚至數月。她總是不厭其煩，把孩子們的小手貼在自己唇邊、頸側，引導他們感受氣流變化；她把兒歌化作旋律和手指游戲，將識字變成尋寶探險，甚至帶孩子們走出校門，在生活中觸摸文字的溫度。
楊晶晶在輔導一名低年級聽力障礙學生看繪本，學習發音。記者王寧攝
六載春風化雨，緊閉的門終于無需再緊閉——即使教室大門敞開，孩子們也能安然在座，能默寫百字，能清晰表達心中所想。這歲月靜好的背后，是楊晶晶以恒心對抗“慢時光”的藝術。
她不僅是課堂上的點燈人，更是孩子們危難時刻的守護者。當品學兼優的學生小平（化名）因母親重病瀕臨輟學，楊晶晶與同事驅車幾十公里家訪。眼前的景象令人心碎：重病臥床的母親、精神失常的家人、一片狼藉的家。楊晶晶心中暗下決心：“不能放棄。”她以學校教育黨支部書記的身份發起號召，黨員們紛紛捐款資助。最終，小平重返校園，母親康復，家庭重拾溫馨。少年失而復得的笑容，正是師者仁心最珍貴的勛章。
在楊晶晶眼中，特殊教育的終點是讓孩子們自信回歸社會。她將課堂延伸至街道社區：教乘公交、學購物、訓練求助技能。2018年，她組建了學校第一支學生志愿服務隊，帶領孩子們走進社區、養老院，在服務他人的過程中實現自我價值。她深知，僅憑愛心遠遠不夠。為提升智障兒童語言能力，她引入繪本教學，主持省級課題，帶領團隊精選繪本，探索“聽看說畫演創”多維教學法。幾年耕耘，語言之門為孩子們開啟，自信之花也在無聲中悄然綻放。
二十余載特教路，楊晶晶把根深深扎在這片需要非凡毅力的土地上。從班主任到德育處主任，多重身份始終圍繞一個目標：以共產黨員的擔當，做幸福教育的燃燈者。當住校生月月（化名）夜晚尿床，楊晶晶默默洗凈被褥，夜夜喚她起床，直至孩子緊抱她說出“老師像媽媽”；當孤獨癥兒童終于發出第一個主動音節，當徘徊在輟學邊緣的少年重返課堂展露笑顏……這些平凡日子里的不凡微光，都在印證她的信念：每個特殊孩子都是一粒獨特的種子。
編輯：韓冰
責編：李志財
編審：劉福慶
監審：王勍