美食美文丨秦皇島的滋味，是舌尖上的山海情書
離開秦皇島那日，行李箱的縫隙里還卡著半塊回記綠豆糕。隔著安檢口回頭望，渤海灣的風似乎順著鐵軌追了過來，帶著蒜蓉烤生蠔的焦香、桲欏葉的清苦，還有老豆腐鹵汁的咸鮮——這座城把滋味種進了我的記憶里，像海邊礁石上的牡蠣，牢牢嵌進時光的縫隙。
初見秦皇島的清晨，是被四條包子鋪的蒸籠掀開的。五點半的山海關古城，青石板路上還凝著露水，胡同口的木牌早已被歲月磨得發亮：“1958”幾個金漆字在晨光里透著溫潤。穿藍布褂的老師傅正把最后一籠包子碼上柜臺，竹屜掀開的瞬間，白汽裹著肉香漫過鼻梁，像奶奶掀開灶上鐵鍋時的模樣。
熱氣騰騰的包子一出籠，香氣撲鼻而來。記者 劉雙喜 攝
點了一籠豬肉大蔥餡，包子捏得精巧，十八道褶子像姑娘裙擺的花邊。咬開薄皮的剎那，湯汁順著嘴角往下淌，慌忙用紙巾去擦，卻被鄰桌的大爺笑止：“慢點吃，咱這包子，就得趁熱喝湯。”他教我用吸管從包子底部戳進去，先吸那口混著蔥姜香的肉汁，再就著小米粥咬餡，“當年闖關東的人，就靠這口熱乎勁扛過寒冬。”
鋪子角落里擺著個搪瓷缸，泡著胖大海的水冒著熱氣。老師傅說這是給客人潤喉的，怕包子吃多了膩。我捧著溫熱的缸子，看陽光透過木窗欞，在墻上投下竹屜的影子，忽然懂了什么叫“醇而不霸”——就像這座城，把六百年的故事都揉進了包子褶里，卻只在舌尖留一抹溫厚的香。
傍晚的劉莊夜市，是另一番熱鬧。穿花襯衫的小販站在炭火前，手里的鐵鏟把生蠔翻得滋滋響，蒜蓉的辛辣混著海風的咸，在百米外就能勾住人的腳步。“來十個！”我學著本地人語氣吆喝，老板卻笑著擺手：“姑娘，先嘗兩個，不夠再添。咱這海蠣子，鮮得很，多了反而膩。”
烤好的生蠔臥在殼里，粉絲吸飽了橙黃的湯汁，蠔肉顫巍巍的，像含著一汪月光。舌尖觸到的瞬間，海水的清鮮和炭火的焦香在嘴里炸開，連殼邊的蒜蓉都舍不得剩下。旁邊穿校服的小姑娘，正把皮皮蝦的殼剝成小扇子，她媽媽嗔怪她浪費，她卻舉著蝦肉反駁：“老師說這叫‘蝦兵蟹將’，是大海給咱們的禮物。”
走到夜市盡頭，看見個賣海菜包子的大娘，竹筐上蓋著藍印花布。“這是咱秦皇島的‘海味饅頭’。”她掀開布，墨綠色的包子冒著熱氣，“開春時的紫菜最嫩，摻著蝦皮做餡，吃著像把大海揣進了懷里。”我咬了一口，海菜的微腥混著麥香，竟比大魚大肉更讓人踏實——原來最動人的滋味，從來都帶著土地對海洋的敬意。
在祖山腳下的農家院，我遇見了桲欏葉餅。穿藍布衫的阿姨正蹲在院里摘葉子，巴掌大的桲欏葉邊緣帶著鋸齒，背面的絨毛像新生兒的胎發。“這葉子得選剛冒芽的，老了就發苦。”她教我把面糊抹在葉面上，再放上韭菜雞蛋餡，“滿族老輩人說，這葉子能祛暑，夏天吃了不鬧肚子。”
蒸鍋冒起白汽時，滿院都是草木的清香。掀開鍋蓋的瞬間，綠瑩瑩的桲欏葉餅像一群蜷縮的小青蛙，拿在手里燙得直搓手，卻舍不得放下。咬開柔韌的面皮，韭菜的鮮混著桲欏葉的苦，竟有種山野里的清冽。阿姨說，以前山里人趕路，就揣幾個桲欏葉餅當干糧，“葉子能保住水分，走一天餅還是軟的。”
我忽然想起超市里真空包裝的桲欏葉餅，總覺得少了點什么。此刻握著燙手的桲欏葉餅，看陽光穿過葉紋在餡上投下細碎的光斑，才明白最珍貴的滋味，從來都帶著手掌的溫度和草木的呼吸。就像這桲欏葉，離開祖山的土壤，便再也養不出那份清苦里的甘甜。
離開前的早晨，特意去青龍縣城找老豆腐攤。穿軍大衣的大爺支著鋁鍋，豆漿在鍋里翻著花，他用長勺慢悠悠地往石膏水里點漿，動作像在練太極。“咱這豆腐，得用山泉水點，不然出不來這嫩勁。”他指著桶里顫巍巍的豆腐腦，“你看，能在勺里晃悠，卻掉不下來。”
盛在粗瓷碗里的老豆腐，嫩得像剛剝殼的蛋清，澆上用蝦皮、黃花菜熬的鹵，撒把香菜末，滴兩滴辣椒油。勺子剛碰到碗沿，豆腐就碎成了小塊，只能端著碗小口喝。鹵汁的咸鮮混著豆腐的清甜，順著喉嚨滑下去，胃里像揣了個小暖爐。
旁邊的大叔正就著豆腐吃油條，他說這是秦皇島人的“標配早餐”：“年輕時在碼頭扛活，就靠這碗熱豆腐撐力氣。現在退休了，還是天天來，吃的不是豆腐，是念想。”我看著大爺布滿老繭的手，忽然懂了青龍人為什么把老豆腐叫“軟黃金”——三百年的手藝，熬的哪里是豆漿，分明是一代代人的晨昏。
高鐵啟動時，我打開那半塊綠豆糕。細密的粉末在舌尖融化，清甜里帶著淡淡的薄荷香，像極了秦皇島的風。這座城的滋味，從來都不止于舌尖：是四條胡同里的人情溫厚，是渤海灣潮汐里的慷慨饋贈，是桲欏葉里藏著的草木光陰，更是老豆腐碗里盛著的歲月綿長。
作者：苗云輝
編輯：王俏
責編：李志財
編審：劉福慶
監審：王勍